2022年12月初，韩雨的愿望是带着220位老人“闯入决赛圈”，平安跨年。她是山东一家养老服务中心的院长。韩雨在院内实行最严格的封闭管理，“我们进了‘八强’‘四强’，圣诞节都挺过了，结果12月27日，院内开始出现感染。”她无奈地承认，这一次确实无能为力。
2022年12月20日，当公司运营的养老院出现第一例新冠感染者时，邱楠蒙了。她是一家连锁医养机构运营企业的总经理，公司管理着长三角地区多家养老院和护理院。她运营的养老院封闭管理时，老人不再集体活动，所有护理人员三级防护，出入老人房间时，手部、足底要消毒两次。送入养老院的物品，室外就地消杀，静置24小时后，才能拿进去。
过去三年，因脆弱人群高度聚集，养老机构是封闭管理时间最长的场所之一。随着防疫政策调整，各地迎来感染高峰，社会面感染者激增，养老院、福利院不可避免受到影响。一位养老行业从业者将养老院形容为“孤岛”，不少机构已破防。养老机构正在经历什么？当过去防控经验不再奏效，养老院又该如何更好保护老人？
资料图 图文无关
“只要有一点疏忽，就会立马崩盘”
过去三年，邱楠曾支援过武汉、上海、广州等地的养老院疫情防控，积累了一套行之有效的经验。
“新十条”发布后，养老机构的封控管理标准并未降低。2022年12月9日，国务院联防联控机制发布《新冠重点人群健康服务工作方案》，提出要加强对养老院等重点机构的管理。多地养老院继续实行封闭管理，包括老人在内的所有人员，只出不进。
封闭管理时，邱楠管理的养老机构，所有护理人员穿戴防护服和N95口罩、一次性工作帽、鞋套、防护面屏和双层乳胶手套，还要再套一件隔离服，在固定时间为老人送去一日三餐。为降低气溶胶传播风险，养老院关了空调，封了每个楼层的下水道。此外，院内进行严格的“三区两通道”管理。其中一家养老院出台了详细的电梯使用规范，标明8部电梯送饭、送药、人员进出等不同功能和可停靠楼层，尽可能避免人与人接触。
2022年上半年上海疫情期间，邱楠用这套办法，帮助上海一家养老院实现零感染。但如今的破防，让邱楠体会到一种无力感。“过去社会面感染人数少，现在大街上随处可能都有感染者，养老院很难独善其身。”她对《中国新闻周刊》说，之前多地养老机构都在封控管理，但从未遇到社会面大规模疫情，去年12月，突然被推到战场，只要有一点疏忽，就会立马崩盘。
韩雨在一个400多人的全国养老院院长微信群中，关注大家的动态，“保守估计，‘新十条’发布后，群里百分之五六十的养老院已经破防”。受访的北京、上海、山东、浙江、湖南的一些养老机构提到，当地民政部门现在已能接受养老院出现新冠感染者，“知道防不住”，重点是要求提升转运、救治能力。但截至1月8日，《中国新闻周刊》获悉，仍有一些地方政府通知当地养老院，要求不得对外公开院内感染的实际情况。
多位养老院从业者事后复盘推测，病毒主要通过气溶胶和接触传播，击穿了养老院的防线。一些家属会给老人送一些爱吃的食物，当社会面放开，一些物品不可避免是由感染者送来的，“比如家属送来了地瓜，我们能怎么消毒？”韩雨提到。2022年12月20日晚上，在收到家属送来的物品后，该院一位老人开始发烧，核酸检测结果呈阳性。
北京一家普惠性养老机构负责人1月6日告诉《中国新闻周刊》，机构仍在严格封控，每天早上和晚上，采购人员分两批给自己的机构送生活物资。该负责人举例，比如白菜，不能每片都撕下来，只能整体性大面积消毒，但冬季气温太低，消毒液刚喷出，就会冻在物品表面。新冠病毒在低温下能存活更长时间，该院一位接触物资的员工最先被感染。
也有一些受访者至今都没确定病毒的来源。去年12月20日，湖南一个县级公办民营养老院出现第一例感染者，之后的8天内，几乎所有员工和老人都“沦陷”。院长秦枫推测了几种可能性：养老院的空调和电梯出故障，或是下水道堵塞时，他们需要请人维修，虽然要求对方持48小时核酸阴性证明，并穿戴防护服，但很难保证他们工作时做到完全防护。此外，日常有卧床老人生病，120的急救人员会进到院内，用担架抬走老人，这也有可能导致院内感染。
过去的防控经验正在失效。当机构内出现感染者时，邱楠以最快的速度分区、隔离、消杀，却怎么也赶不上病毒传播的速度。2022年12月20日起，她管理的一家养老院进行核酸检测，查出5个人阳性，立即转入隔离区。第二天，院内全员核酸，13人阳性，第三天，又增加了7例感染者，第四天，她取消了核酸检测。当地疾控部门建议她，疫情已防不住，要将重点从防控转向监测老人症状，如有发烧等症状，就原地隔离，“这个办法很好，也减少了老人内部引发恐慌”。
12月17日，复旦大学附属中山医院重症医学科主任钟鸣在接受媒体采访时提到，一旦出现缺口，养老院的格局和居住密度，决定了它很容易被大面积感染。多位受访者均表示，从发现第一例新冠感染者，到老人和员工集体感染，只发生在短短几天内。
一套成熟的防控流程，可以让养老院的感染速度慢下来。不再核酸检测后，邱楠让护理人员的防护从三级降为了二级防护，不穿戴防护服，减轻工作负担。老人有发烧等症状，但血氧饱和度没有低于93％，或体温不高于38.5℃，可以留在原楼层，其他非服务人员在外部接应，最终全员感染时间延长到了半个月。
“我们养老圈里有个统一的说法，叫区域静默。”在上海运营三家养老院的周鹏告诉《中国新闻周刊》，感染的老人和员工留在自己房间或楼层，尽量减少区域间的传染。在周鹏看来，过去一个月，养老院采取区域静默的方式，更务实和有效。上海的一些养老机构入住率高，或建筑面积小，区域静默帮助了不具备单独隔离条件的机构。另外，卧床等半自理、半失能老人不用转移，有更熟悉的生活环境，互相照应，而且护理人员不用分配到隔离区，避免了人员不足。更重要的是，感染速度减慢，护理人员的压力降低，在轮班制下，以时间换空间，给各机构的员工提供了喘息的机会。
“提前做好预案，在实践时却手忙脚乱”
2022年，韩雨负责的养老机构一共封控了4个月，未有老人感染。去年12月14日，她曾给院内老人家属写了家书，并和同事与家属进行了两次电话沟通，希望有精力的家属能把老人接回，避免未来在养老院感染，但最终没人来接走老人。
2022年12月底，复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏在一次讲座中推荐，对于脆弱人群，要从症状、血氧饱和度、体温、脉搏四个方面监测，建议家中常备血氧仪。一般来说，养老机构会帮老人量体温、血压或者血糖，血氧饱和度并不在日常监测指标范围内。当一些养老院开始出现感染，从业者才意识到，血氧仪不够用。
2022年12月15日起，韩雨托关系分两批买了10台血氧仪，保证每一个楼层都有一台设备，彼时单价已经从100元涨到400元。去年12月末养老院破防后，她要求护理人员每天给老人做三次血氧、三次体温和三次血压监测，“有时候老人血氧饱和度会瞬间下降，很担心他们会有憋气等症状，要及时发现，给他们输氧”。
多位养老机构从业者提到，在去年12月上旬，养老院都曾出现少药、没抗原、120打不通、救治通道不畅等情况，各部门对养老院没有实际的帮助。邱楠记得，该公司另一家养老院院长曾哭着打电话说，院内一位老人要紧急就医，但拨打120，得知前面排了近100人。
2022年12月22日，民政部召开全国养老机构、社会福利机构疫情防控工作视频会议，明确要求各级民政部门尽快摸清养老机构、社会福利机构药品储备、医疗救治、疫苗接种等底数，汇集问题和需求，加强保障和落实。
2022年12月27日后一周内，韩雨所在的养老院几乎全员感染。对于一些高龄、有严重基础病的老人而言，抢救时间变得尤为紧迫。破防后，这家养老院第一位死亡的老人是一位植物人，卧床2年，感染新冠后持续发烧两天，第二天下午抢救无效死亡。
韩雨在院内明确送医标准，当老人出现高烧不退、血氧持续降到93％以下、心率每分钟超过140次、大口喘气、睡不醒、长期食欲不振等任一典型症状时，都要紧急送医。去年12月末，这家养老院平均每天要为5位老人叫120救护车。
各地疫情高峰到来时间不同。1月5日，韩雨对《中国新闻周刊》说，当地医疗挤兑仍然严重，一位定点救治医院的负责人曾告诉她，ICU没有床位，只能把人安排在走廊，但不能输氧，条件还不如在养老院。韩雨建议家属，当老人有相关症状时，有条件的家属要带老人去医院拍片，检查是否感染到肺部，再针对情况，回到养老院治疗。
资料图 图文无图
截至1月5日，自去年12月破防后，韩雨所负责养老院共有10位老人去世，其中一位是韩雨的奶奶，在ICU抢救了9天后去世。作为院长，她面临巨大的压力，“这段时间是我人生33年以来最难熬的一段时光。”
一些机构提前做好了预案，在实践时却手忙脚乱。2022年12月24日和25日，秦枫所在养老院有大量老人发烧，最多的一天，28人需要送医。但是养老院老人转运，需要护理人员备好物资，通知家属，安排陪诊护理人员，与家属协商费用等。除了身份证和医保卡，一位老人送医，可能会用到汤勺、筷子、假牙、防滑拖鞋、尿不湿、换洗衣服等几十种物件。此外，医院担心失智老人闹事，接收病人时，必须要有家属或护理员陪护，如家属不愿意，养老机构要安排护理人员。
慌乱中，秦枫所在机构发现，他们可能打不通家属电话、和家属谈不拢费用、找不到空闲的护理人员，最后被急救人员催促和埋怨。人到了医院，又会冒出临时的需求，比如家属没有来，需要机构垫付费用，或找不到护理人员，只能养老院护理部助理、行政人员顶上。“大家也很慌，如果下次再发生这些事情，我们会更快解决这些问题。”秦枫说。
幸运的是，秦枫所在养老院的感染高峰，比当地疫情高峰推迟了5天，为老人争取医疗资源赢得时间。2022年12月19日晚上10点，他所在的县政府召开养老院疫情防控紧急会议，指定相关领导，为养老机构指定对接医院，要求不能在养老院发生死亡事故，尽可能都送到医院救治。
截至1月8日，秦枫所在的养老院有8位老人去世，都是送到医院后或者被家属接到家中后死亡，“年纪最大的是90多岁，有许多基础疾病，尤其是有心脏病的老人，在感染新冠后更容易引起死亡。”
此外，养老院有许多失能半失能老人，也给养老院疫情防控增添了难度。上述北京养老机构负责人提到，他们曾要求院内一周做两次抗原检测，很多老人不配合，一捅鼻子就动，尤其是卧床老人，鼻粘膜脆弱，捅深了可能会出血。抗原检测要在鼻腔转动5圈，停留15秒，一些老人常常无法忍受那么久，只能测几秒钟。
去年12月初，周鹏运营的养老院会提前向老人科普新冠感染，如有症状，及时告知护理人员。但到了12月中旬，疫情刚在养老院传开以后，一些老人出现了症状，却瞒着不说。一些认知症老人，诸如患有老年痴呆，表达能力差，护理人员也需要更仔细观察老人的身体状况。
养老院能否解封？
近期，多家已破防的养老机构正在恢复秩序。1月7日，周鹏介绍，目前管理的三家养老机构中，几乎全员感染，50％以上感染老人和员工都已转阴，其余估计未来7~10天内身体进一步恢复。秦枫所在的养老院中，除了个别老人，几乎所有老人都已感染过，1月8日，不少感染的员工也都恢复，机构压力最大的阶段已经渡过。
不过，邱楠分析公司多家连锁机构的情况后认为，养老院“还远没过危险期”。当一些养老院多数老人感染新冠并康复，是否还要继续闭环封控？这是当下养老从业者最关注的问题。
2022年12月26日，国务院联防联控机制印发的《重点人群、重点机构、重点场所新型冠状病毒感染“乙类乙管”防控指引》提到，针对养老院、社会福利机构等重点机构，疫情流行期间，经属地联防联控机制批准同意，可在加强进出人员健康监测基础上有序开放管理。探视及其他需要进入机构者，需提供48小时内核酸检测阴性证明及现场抗原检测阴性结果。疫情严重时，由当地党委政府或联防联控机制经科学评估适时采取封闭管理，防范疫情引入和扩散风险。
多位受访者提到，过去一年，养老院封控超过数月，老人长期见不到子女。前述北京养老从业者看到，一位长期卧床的老人在房间发脾气，将东西砸在墙上，想见自己的女儿，“我不看视频，就要见本人”，转而将情绪发泄在护理人员身上。
护理人员长期在机构照顾老人，自己家人感染或者生病，也无法回去照顾。当员工们全部住进养老院时，韩雨所在机构已没有多余的房间，一些员工只能在多功能活动厅打地铺。
多位从业者提到，经常性的封闭管理，高强度的工作压力，护理人员留不住，成为了机构面对的最大难题。邱楠透露，目前在其管理的长三角一家养老机构中，2022年员工离职人数为147人，占总在职人数的35％。周鹏也提到，“招聘时，对方听说要封控就不愿意来了，这是养老行业面临的普遍问题。”
2022年12月中旬，张文宏曾在上海新冠病毒感染医疗救治培训会上提到，逆向保护养老院，是需要保护养老院里的老人，等到社会建立了非常好的免疫屏障，再慢慢将养老院打开，这也是国际上通行的做法。
一位不愿具名的公卫专家告诉《中国新闻周刊》，如果机构内老人都已感染，一些严格的封控可以适度放松，因为封控带来的问题很多，包括老人的情感需求。如果要调整养老院的疫情防控措施，他建议在第十版新冠病毒感染防控方案的前提下，评估几个指标：第一，当地医疗救治准备情况如何；第二，老年人是否已尽可能接种新冠疫苗；第三，评估当地疫情形势，是否已过感染高峰，社会面风险如果降低，可以考虑放开养老院；第四，要充分和家属沟通，征求意见，“如果一些地方仍在感染高峰，解封养老院也是不负责任的”。
1月9日，浙江、河南发布消息称，已平稳度过第一波感染高峰。此前，重庆、四川、海南海口和三亚等地也表示，当地整体上已过感染高峰。
但一些地区仍要求严格封控。2023年1月7日，邱楠所在公司的养老机构收到省市民政部门的通知，要求继续严格封院，不允许探视，不允许轮岗上班。有些省会城市还开始对养老院封控进行督查督导。
邱楠不得不考虑家属和员工的需求，1月初，当大多机构基本全员感染和康复后，她决定让一些家庭有特殊情况的员工晚上回家，同时也应家属要求，持抗原阴性结果，家属可以着二级防护，通过特殊通道入院，探视临终关怀老人。
资料图 图文无关
如何降低养老机构老人死亡率
相比于2022年上半年，周鹏有了更多应对经验，但他管理的三家机构中，死亡率整体比半年前更高。“个别机构的死亡率不能代表平均水平，业内也很难有准确的统计。但我最近与圈子里同行聊，一些从业者也都感觉，这次死亡率比之前更高，尤其是护理院。”周鹏告诉《中国新闻周刊》。
一位不愿具名的公卫专家分析， 2022年上半年上海疫情时期，严格封控，而且有来自全国的重症救治力量专门救治老人，而2022年12月以来，社会面感染人数增多，各个养老院需要自行送医救治老人，两者没有可比性。再者，他认为不能简单对比数字，更重要的是分析老人是在哪里去世。如果大量老人在养老院去世，则意味着急救系统需要提升，如果更多老人在医院去世，则要从医疗救治方面考虑。
多位受访者提到，因为封控、养老院感染等诸多原因，近期陪诊就医的护理人员非常紧缺，会影响养老院老人送医。养老院破防后，秦枫还是派了护理部助理、两位护理人员和行政人员，联系家政公司招工，或者在周边学校护理专业招人做义工。上述北京养老从业者提到，去年12月中下旬是北京养老院最缺护理人员的阶段，一位护工的日薪炒到了600~800元，“护工以往的月工资只有几千元”。
邱楠总结公司旗下几家机构破防后的老人死亡率，2022年12月以来，一家零死亡，一家死亡两位老人，上海另一家机构2021年老人死亡率为1％，2022年死亡率增长到3％。在她看来，公司旗下机构死亡率不算高，原因在于，一方面，及时发现老人生命体征变化，抓住黄金救援时间；另一方面，他们要求各地机构提前对接资源，在当地政府、民政、卫健委、疾控中心支持下打通绿色就诊通道，快速医治，确保救治有效。
2022年12月中旬后，上海划定片区，将每个片区内的几十家养老院对接给该区的2~3家医院，如需送医，医院会优先安排救治。周鹏介绍，现在养老院里的送医老人，都做到应转尽转。
近期，北京市民政部门也明确，在防范养老机构老年人重症病亡方面，会加强在院老年人分级分类服务管理，保障养老机构与医疗机构、120急救转运、街道（乡镇）一对一对接，当老年人有就医和急救需求时，确保养老机构和家属知道往哪里送、怎么送、谁来送，也知道药品如何保障。同时，鼓励养老机构提高新冠疫苗接种率和加强免疫接种覆盖率，努力做到“应接尽接”。
但接受采访的养老机构中，一线城市的养老院，疫苗接种率相对更低，一家机构在2022年12月7日之前，仅30％左右的老人至少打过一针。在三四线城市或县城的一些养老院，疫苗接种率最高超过90％。
香港大学生物医学学院教授、病毒学专家金冬雁对《中国新闻周刊》表示，短期内，感染过奥密克戎的人再次感染的风险会降低，香港对于养老院并未实施闭环管理，但要求一旦出现感染者要立即隔离。更重要的方式，还是让员工和老人尽快接种疫苗，并派发抗病毒药物尽早介入治疗，会降低死亡率。
张文宏近期对闵行社区医生培训时提到，社区卫生中心、养老院、护理院要抓住新冠病毒感染患者的“黄金72小时”，早发现、早提供抗病毒药物。1月，杨浦区社区卫生服务中心近期表示，对于抗病毒药物，区内优先用于养老院、护理院内的脆弱老人，以此实现早干预、防重症。
但一位受访者坦言，在县城买不到这些抗病毒药，即使未来有药，也可能会优先供给医院。目前该养老院只能让老人对症治疗，吃退烧药、补充蛋白质和维生素C，“也很无奈”。
（应受访者要求，邱楠、秦枫、周鹏均为化名。）
记者：杨智杰
