极目新闻记者 杨锦英
每天7时，家住四川广元的刘锦刚便早早醒来，张罗早餐，推着儿子刘青和的轮椅带他出去散步，回家后将儿子绑在身上带着他行走，为儿子按摩肌肉……
2019年7月，刘青和遭遇车祸，陷入近乎植物人的状态。在医院住了一年半后，刘锦刚夫妇将他接回家中，前述的一连串流程，便成为刘锦刚每天的必做功课。
经过一年半的努力，刘青和的状态有了好转，肢体有了更大反应，偶尔也能发出类似“爸爸”的声音。刘锦刚并未奢望刘青和能完全恢复到过去的状态，“我们不会放弃希望，一直照顾他，为他复健。只希望他能做到生活自理，能吃饭、能走路，就很好了。”
刘青和出事前照片（图片来源 受访者社交平台）
“你儿子出车祸了”
2019年7月的一天早晨，正在北京打工的刘锦刚接到一通电话：“你儿子出车祸了。”
刘锦刚夫妇只有一名独生子刘青和，当其年21岁，正在四川内江一所高校念大三。他和同学一同创业，暑假便没有回广元老家，而是留在内江工作。2019年7月27日早晨6时许，他骑摩托车外出时发生碰撞事故，严重受伤，后被送医治疗。
得到车祸消息后，刘锦刚立即从北京赶回内江，在医院重症监护室见到了儿子：头上层层包裹纱布，额骨凹陷，面部肿胀，只能依靠呼吸机辅助呼吸。
前三天，刘青和的意识尚算清醒，他还会向父亲的怀抱靠近；但渐渐地，他陷入昏迷状态，进入几乎植物人的状态。医生告诉刘锦刚夫妇，刘青和的情况十分严重，几乎没有希望存活下来，让他们放弃。
刘锦刚夫妇不愿接受这样的现实。他们坚持让刘青和在重症监护室里住了两个月，之后又在康复中心接受治疗。2021年，家里的经济条件再难支撑住院费用，他们便将儿子带回广元家中，亲自照料。
自从回到四川照顾儿子，刘锦刚夫妇二人便再未回过北京，在那里打的工也不了了之。刘青和出院后，刘锦刚便全职在家照顾儿子，妻子则在当地找了一份做小吃的工作，为家里提供经济来源。
刘锦刚每天推刘青和外出散步（图片来源 受访者社交平台）
“我们没有放弃过”
每天早上7时，刘锦刚便早早起床，张罗早餐，之后推着轮椅带刘青和出门散步。他在家里买了几套复健器械，价格从几百到几千不等，“但总归比在医院便宜。”
刘青和没有行动能力，刘锦刚夫妇便将他用布条绑在身后，带着他运动。刘青和身高1.8米，体重150斤，1.7米的刘锦刚要拖动他前进并不容易，更不用说刘青和的母亲。冬天，刘锦刚能带着他在家里慢慢走个一小时；但到了夏天，转个一两圈就要大汗淋漓。
“而且他的关节很僵硬，有时会‘较劲’，不愿意他的身体运动受累，这也会成为阻力之一。”刘锦刚说，累归累，他没有一天停止帮助儿子复健，“既然选择了这条路，就要一直走下去，有很多人说没希望了，放弃吧，我们没有放弃过。”
除了在家里复健，刘锦刚还定期带儿子去做针灸和高压氧治疗。去医院的日子，刘锦刚需要醒得更早，5时30分便起床做准备。因为家里没有车，打车又不太方便，他选择推着儿子的轮椅，徒步40分钟到医院。
皇天不负有心人，近一年来，刘青和的状态有所好转。此前，他始终昏迷不醒，近乎植物人；最近，他睁开眼睛的时间增加了，肢体反应也更加强烈。有时，刘青和还会努力发出类似“爸爸”的声音。
为刘青和进行针灸的医生也说，病人对于外界刺激的反应比以前要好了。“以前，医生给他扎针，他不知道疼痛。” 刘锦刚告诉记者，“现在用棉签给他消毒的时候，他能感受到有东西在触碰，有时候会稍微动一下。”
刘锦刚将刘青和绑在身上走路复健（图片来源 受访者社交平台）
“你儿子笑了”
2022年5月，为了帮衬家用，刘锦刚开通了社交账号，尝试直播带货。这个主意来源于刘青和大学的同窗好友，刘青和车祸后，他们一直关注着好友的家庭，不时提供帮助。
“叔叔刚开始接触网络的时候，有一些不懂的，我们都会耐心地给他讲解。”刘青和的同班同学董宁（化名）说。在董宁看来，刘青和是一个憨厚的人，说得少做得多。他们曾是合作创业的伙伴，刘青和在工作上兢兢业业，“像牛一样踏实能干”。刘青和车祸后，他第一时间赶到医院，后来也曾到刘家探望。
刘锦刚从儿子的同学朋友那里听说他的仗义、踏实，感到很欣慰。他接受了孩子们的建议，开始运营社交账号。直播带货对刘锦刚来说确实是一个陌生的新领域，一开始，直播间只有寥寥数人，运营了半年多，也才积累了2万粉丝。他也并没有太多野心，“我的初衷就是帮孩子他妈减轻一下负担，待在家里干不了别的，不求赚多少钱，一天能给儿子多买一个纸尿裤，我就很知足了。”
比赚钱更珍贵的是，观看直播的网友们得知刘家的故事后，为刘锦刚加油打气，让他收到了许多安慰。
2022年6月，刘锦刚和儿子一起直播时，有网友在弹幕说，“你儿子笑了！”刘锦刚一开始不敢置信，说怎么可能呢，回头一看，刘青和真的抿着嘴笑了——就像他出事之前常常做的那样，腼腆的一个笑。
刘锦刚表示，当时特别感动，因为不是只有他一个人看到了，直播间的观众都看到了，不是幻觉，不是梦。后来观众们又见证刘青和笑了第二次、第三次。
“我常常在跟青和聊天的时候说，现在不只是我们，还有很多叔叔阿姨在关心你，希望你快点好起来。你自己也要努力，要坚强。”刘锦刚说，“他听到了，有时候也会给我动动眼睛、努努嘴，有个反应。”
对于未来，刘锦刚并未奢望刘青和能完全恢复到过去的状态，“只希望他能做到生活自理，能吃饭、能走路，就很好了。”而无论如何，他和妻子都会坚持为刘青和复健、治疗下去，但求倾尽全力、柳暗花明。
（来源：极目新闻）
