摘要：喧嚣背后，村民们真正关心的，仍是波动的生计。
37分钟的视频通话，成了陈莎和男友的最后一面。
2023年12月26日凌晨5时，在重庆市开州区，睡不着觉的陈莎正和男友薛向诚视频聊天。两人计划年后完婚，“以后要孝顺我们的父母。”薛向诚神色疲惫，却不舍得挂断。陈莎有些心疼，“挂了，睡觉吧。”
9小时后，醒来的陈莎接到电话，薛向诚死了。元凶竟指向当地种植的柑橘。
原来，根据开州区应急管理局通报，去年12月26日，开州区长沙镇狮寨社区村民在柑橘果渣坑中疑似中毒，造成3人死亡，薛向诚便是其中之一。
一时间，当地议论纷纷。综合镇里的各村干部、村民等说法，果农把滞销的柑橘低价卖给果汁厂，果汁厂将果渣倾倒在废弃砂场的土坑中，腐烂后产生了有毒气体，有村民进入坑中施工、救人时不幸身亡。事实是否如此？细节尚无定论。
但陷入低谷的柑橘行情，日渐式微的种植业，在这场事件中清晰显现。
喧嚣背后，村民们真正关心的，仍是波动的生计。
长沙镇的村民捧起丰收的柑橘。 冯蕊 摄
“那雾真奇怪。”
2024年1月4日，狮寨社区生产大队队长许嘉新来到事发地点附近。
这是一座十米多深的砂土坑，长度绵延数十米，其中密布着橘色残渣。刚一凑近四周的围挡，一股臭气扑面而来，混杂着腐烂和馊臭的味道，令人头晕、恶心。村民、农业专家正聚集在警戒线外，配合当地公安人员的调查。
“我是第一批下去救人的。”许嘉新回忆起当天的场景，心有余悸。
他打开手机视频，画面里的砂土坑堆满柑橘果皮，上方笼罩着一层白色，像是雾气。“那雾真奇怪，大概就在膝盖的位置，一尺多高，后来就散发了。”许嘉新说：“至于到底是什么毒气。我们也不清楚。”
事发地点已经竖起了警示牌。 沃佳 摄
事发的砂坑里仍有柑橘残渣和塑料膜。沃佳 摄
研究显示，柑橘中富含有机物，若在密闭的环境中长期堆放，腐烂后会产生硫化氢、氨气，以及含苯环的芳香类物质，都具有毒性。人体长期吸入此类气体，神经、呼吸等系统易受到损伤，在剂量较大的情况下有致命危险。
许嘉新下坑后，气流很刺鼻。他第一反应是赶紧上岸，避免中毒。他找来了绳子，准备用绳索把坑里的人套上来。
许嘉新安排狮寨社区的民兵连长汪利行站在前排，戴着两个口罩，他站在后面，两人合力套人。不久后，他们一头一尾架起一名中毒者，开始往坑外送。
许嘉新眼见，当时坑边还停靠着一台挖掘机。事故发生时，工人正向坑里填土。他推测，坑内本就堆满了变质的柑橘残渣，挖掘机一操作，就让毒气从中散发出来。“假如说这边不操作挖掘机，不填土，就只是让橘子扔在这里，即使有毒气，也是很微弱的，不会造成这事儿。”
隔壁义学村的生产大队队长李清泉补充，出事时，开挖机的工人一下去就栽倒，昏了过去。有村民赶紧去抢救，又栽倒了，连着去了3个，“都栽里头了。”后面去的人越来越多，鼓捣着把那几个人救起来。结果，后头在里面昏倒的人都“爬了起来”，前面那三个人因为时间太久，“没办法了。”
12月27日，重庆市开州区相关部门表示，此次事件中，共有6位村民疑似气体中毒晕倒被送医，其中3人抢救无效身亡。
在许嘉新看来，这是一桩偶发事件。但事件发生后，成了当地人人议论的话题。
“大伙都晓得了。”李清泉叹气，三人身亡属于较严重的安全事故，“（村干部）安全监管不力，害得我们年终考评估计都没奖金了。”
“网上没说清楚！”一旁的村民曾庆华不时打断，重复道：“没说清楚。”
他说，新闻刚出来时，很多人会质疑当地柑橘有食品安全的忧患，他就拍了一条抖音，表示“不是我们柑橘的问题。”一发布，底下就滚动着近千条评论。
令人们普遍疑惑的是，坑内堆积的柑橘残渣从何而来？工人为何要朝着有毒的坑内填土？
夕阳西下，事发地点附近人烟稀少。 沃佳 摄
“基本靠果汁厂拉走。”
追溯源头，柑橘是开州最常见的经济作物。
李清泉表示，当地算是“柑橘之乡”。柑橘类水果，包括椪柑、橘子、橙子、柠檬等。开州种植柑橘已有2000年的历史，由于受到山丘的地形限制，鲜少有人种植庄稼、蔬菜。“能从10月底11月初，一直卖到第二年5、6月份。”
多位村民笑言，“果树开花时，整个乡镇一片橘子花香。”“柑橘几辆火车都装不完。”开州区农业农村委员会曾指出，柑橘产业是当地农民收入的主要经济来源。2023年，开州区的柑橘产量约35.7万吨，产业综合产值达52亿元。
果农曾庆华表示，传统的销售渠道，是靠贩子们（经销商）收走柑橘，转卖给批发市场或店家。贩子们讲究“品相”，他们会拿起量取水果直径的工具，一个个地挑，一边把“次品”甩出来：直径30、40毫米的，太小，不要；果皮上有黑点和白斑的，不好看，也不要。
他举例，家里一年生产的柑橘，约六成能被经销商选中，剩下的一般会低价卖给果汁厂。“除了烂的果子卖不掉，其他花的、麻的都卖得掉。”
长沙镇果农展示成熟的柑橘果肉。冯蕊 摄
在长沙镇，柑橘随处可见。 沃佳 摄
今年，令曾庆华和李清泉犯愁的是，滞销的柑橘正在变多，“基本都靠果汁厂拉走”。
“今年可以说是滞销，相当滞销！”李清泉说道，“只有今年！”
他回忆，往年开车来收购柑橘的经销商络绎不绝，今年几乎没看到来收购的车辆。更别提收购的价格：往年一般的柑橘品种，基本上都是1.4到1.5元一斤，今年是0.6到0.7元一斤。
在山下的一家柑橘代收点里，经销商同样喟叹连连：“今年怎么样，看得到吧？”他指了指发货仓库，五分之一的小角落里堆着数排脐橙箩筐，零星几位工人正在拣货。他说，去年上半年整个场子里都是要发的货，工人们每天都要加班到凌晨两三点。如今，年前的订单量从惯例的两千多吨跌到了四百多吨，工人加班的天数只有两三天。“价格砍了一半，沃柑、脐橙，降到五六毛一斤都卖不出去。”
“不卖完怎么办？吊在树上久了，不摘下来就坏了。”曾庆华表示，1月底，当地天气转寒，打霜后的柑橘品相差、不好卖，摘下来存储不当、运输缓慢都会导致腐烂，带来更大的损失。柑橘又不能一直挂在树上，不仅时间久了会风干破坏口感，而且只有收完柑橘才能对果树进行打理、施肥。没收完的话，接下来的程序不能照常进行，会影响次年柑橘的生长。
“果汁厂会找上门来。才几毛钱一斤。”李清泉说道。
按照曾庆华和李清泉的说法，曾经当地有许多大型的果汁厂，结果因为品质、卫生等原因倒闭。现在只剩下两家，都是上市公司。其中之一是重庆天邦食品有限公司。
长沙镇代收点里，工人正在分拣橙子。 冯蕊 摄
成筐的橙子将通过货车运往河南。 冯蕊 摄
“果渣太多了。”
“（最早）是果汁厂为了榨汁。”李清泉谈论起他得知的事件经过。
李清泉、曾庆华等村民提及，天邦果汁厂榨汁后，倒出来的果渣没有处理好，才导致了事件的发生。事发后，果汁厂短暂关闭，处理遇难者的赔偿事宜。
不过，天邦食品有限公司给出了不同的说法。
1月10日，天邦食品有限公司一位员工说道：“我们一直在生产，企业一直在正常经营的。”她表示，公司的产品没有鲜果，只有脐橙汁、血橙汁和果酒，按箱和桶售卖，最近在榨柑橘，“很多拉柑橘的车在这边呢。”
她坦言，公司的“果渣太多了，确实烘干房烘不过来。如果有渠道可以商量。果渣这个不能随便处理，所以我不能给你回答”。随后，该公司的负责人表示，烘干的果渣可以售卖，卖湿果渣“有很多风险”。但谈及风险是什么、这桩事件的发生，她绕开了话题。
天邦方表示，果汁厂在正常生产营业。受访者供图
西南大学研究显示，柑橘果汁加工中，果渣量占到原料的50%。柑橘果渣是一种可以再生的生物资源，可以从中提取香精油、色素、果胶、膳食纤维等许多高附加值产品，形成产业化技术。
因此，李清泉指出，果汁企业常见的做法是将果渣烘干后提供给畜牧业主、生物公司，再加工成饲料、肥料等再利用。但烘干机每天处理的果渣重量有限，烘干成本不小。一台传统的果渣烘干设备价格从百万元到千万元不等。果渣的量越大，燃煤等干燥成本也随之增加。
没有烘干的果渣则属于高湿废料，根据《固体废物污染环境防治法》等条例规定，不能随意倾倒。尽管如此，近年来，全国各地因违规倾倒水果废料被行政处罚的案件不在少数。
多位当地村民表示，曾目睹货车半夜将果渣拉到事发地点附近投放，该情况已经持续一段时间。但他们并不能确定，货车是否属于天邦果汁厂。他们平日闻到异味后不会靠近果渣投放处，也就默认了这一行为。“都知道，没出事前肯定不会说，一出了事大家都在说。”李清泉说道。
果渣倾倒处，也就是事发地点，按照李清泉、曾庆华的说法，是一座废弃的砂场。
李清泉表示，去年，狮寨社区修复生态，这座砂场需要把砂坑填平，于是找到了果汁厂往坑里倾倒果渣。之后砂场想覆盖住果渣，这才有了“开挖机填土的工人”。“后面去抢救的人不知道橘子腐烂后会产生有毒气体，懂的话就要戴防护面具下去了，就想着救人，莫名其妙晕了过去。”
他和曾庆华说，三位死者中有施工工人，也有砂场老板。
有长沙镇村民表示，村民们平日也会堆放新鲜柑橘。 沃佳 摄
“今年要赚点钱的。”
“出事的是我朋友，经常在一起喝酒。”曾庆华表示，他和其中最年轻的死者，35岁的砂场老板薛向诚熟识。
曾庆华回忆，数年前，薛向诚从外地回到家乡长沙镇，承包了农民耕地开设采砂场。谁知好景不长，2018年后，开州区开始重点打击非法采砂、私人采砂，陆续取缔了大量河流沿岸的采砂点，薛向诚的采砂场随之废弃。
“承包用地都是签了长期的合同，可能有几十年。”曾庆华叹息，砂场数年的空置让薛向诚亏了好多钱，一直待在家里。事发前，薛向诚曾说“今年要赚点钱的。”薛向诚的邻居认同这一说法，指出“他‘买卖’赔钱后就在家里玩。”
曾庆华得知，去年薛向诚和果汁厂达成合作，“倒果渣的话，倒一吨收几十块，一车几十吨，就能赚两千多块钱。”
“欠了一屁股债。”曾庆华说，薛向诚还欠了自己几千元钱。“人都走了，只好一笔购销了。”
薛向诚的家人正布置丧事。 受访者供图
1月6日中午，长沙镇福顺村，挽联在丧乐中飘荡。薛向诚的家里正置办白事宴席。
现场，薛向诚的女友陈莎证实，男友和朋友合开了一座砂场，一直不太景气。
但说到“事发地点是不是薛向诚的砂场”，她摇头避开了这个话题，只说，“他是为了救工人才下的坑，他是我心里的英雄。”
陈莎回忆，视频通话后，直至凌晨6时，薛向诚的抖音还保持着“在线”状态，陈莎熬不住困意沉沉睡去。“我醒来一打开手机，才知道出了事。”
她事后听闻，在她挂断电话大约3小时后，薛向诚接到了一个工作电话，叫他帮忙倾倒果汁厂的残渣。薛向诚立刻赶往施工地点。当时，一名大约50岁的阿姨先下了坑，随即晕倒了。薛向诚手下的工人下坑营救，也失去了知觉。伤员的亲友在一旁着急，正打算下去救人，薛向诚推开他们说，“你让开，我来拉。”
“最早下坑的阿姨在医院昏迷了几天，醒来了。也许，本来薛向诚也能活下来。”陈莎说，救人的狮寨村村民看到薛向诚是外村人，都不认识他，也知道下面有毒，不敢下去救他。等警察到的时候，已经晚了。“其他人被拉上来的时候，他还在下面抽搐。”陈莎声音渐渐变弱。
“跟他在一起，我才有家的感觉。”陈莎说，他们本该迎来各自的二婚，想着不再大办仪式，就去领个证。事发后，她和薛向诚母亲将遗体接回这里。“他生前一直陪家里的老人住在这边，他的家人对他来说更重要吧。”
她遥望着台上的屏幕。上面播放着薛向诚生前的影像，视频中，他正在给陈莎过生日，在KTV里又唱又跳，脸上满是笑意。
长沙镇的山路上，不时有村民载着箩筐经过。 沃佳 摄
“我们的橙子没有毒！”
当天众人离开时，调查还在进行中。
时隔一周，这桩事件的余波仍笼罩着村庄。但比起其中的前因后果，村民们更在意事件背后，自己赖以为生的“柑橘”。
“出了那档子事，责任倒推给了橘子。”年轻果农点了根烟，淬了一口，“好多人在那说，我们的柑橘有毒噻。”
“我们的橙子没有毒！”丧事现场，张罗的婆婆忙不迭强调，“肯定没有！”
曾庆华的小舅子看到抖音里“橘子有毒”“农药打多了”的评论，忿忿不平，“随便什么垃圾堆多了堆久了，不都有沼气嘛。”
在他们看来，当地的柑橘种植本就不复繁荣。
一位村民回忆，90年代时，柑橘通过水路运输。他的父母靠编织竹筐为生，旺季的一夜，就能收到几十个、甚至几百个订单。他们凭借双手，砍下一条条竹子，编织成的竹筐盛着柑橘，漂向全国各地。
而在曾庆华的记忆里，十几岁的春节，收柑橘的货车排起了长队。山底的农房里住满了收货的外地老板。当时下着大雨，土路泥泞，曾庆华一家住在半山腰上，他们没有单车，只得一人架起一条扁担，两头挑着总共一百多斤的柑橘，一步一打滑，挪到农房附近叫卖。当时，镇里的招待酒店、打蜡厂、代收点、仓库如雨后春笋。
在长沙镇，一些年轻人开始做电商。 冯蕊 摄
但随着柑橘种植产区在全国不断扩大，市场日趋饱和，柑橘“不再这么好卖”。没有旺盛的市场需求、更新的品种、合适的销路，越来越多的果农正离开行业。
“剩下的果农，都是60、70岁的。”曾庆华两年前刚从广东的鞋厂回到家乡，他说，年轻人很少会留在镇里，“划不来”，不如去一两百元一天的工厂里打工，不然就雇人打理家里的果树。
如今，村民们不免担忧，事件会加剧柑橘行情的波动，让当地的种植业雪上加霜。
一位老果农说，现在3万多元的化肥根本用不到一年，人工费又涨得厉害，收柑橘时雇工人，收柑橘时雇工人，一个人150元一天还要加上25元的烟钱和餐补，挑柑橘的工人要求年轻力壮，得350元一天。每次总共要叫10多个人。“今年一斤卖一块多，只能保住农药、施肥和人工的成本。”
客人前往柑橘园选购柑橘，果农正在称重。 沃佳 摄
曾庆华正在采摘自家的柑橘。 冯蕊 摄
“我以前很年轻很帅的。”49岁的曾庆华从回忆中缓过神，摸了摸满头白发。
他跳上山头，从果树上攥下一颗橙子。
“有毒的东西我会吃吗？”曾庆华支着镜头，拍起抖音。为了力证“水果没毒”，他带着皮就啃，大喊：“真甜！”
镜头一放，他赶紧把果皮吐在地上。
“呸，是苦的。”他笑道。
（文中人物均为化名）
