百度副总裁璩静掀起的风波以她的离职画上逗号，另一个人却因此被卷入公众视野。
有媒体报道，璩静此前是参哥的学员之一，花费5980元上过3天“抖音操盘手课”。她在工作群分享过“参哥金句”，还曾在参哥遭到学员质疑时主动发言维护参哥。
参哥的身份随之被扒出——2002年毕业于牟平职专钳工班，2003年开始开网店……网友评价此事：
初中毕业的钳工就把互联网大厂高管忽悠瘸了。
实际上，参哥现在的身份是商业知识博主。巅峰时期，上百个短视频切片账号轮番滚动着他的课程金句。短短4年时间，他的公司营收超10亿，大部分是卖课所得，还有超过2亿的营收来自于私董会业务。
参哥曾在公司年会上感慨：“公司实话实说，跟捡钱没有区别。”
“利人不损己的事要多干。”
“仅此而已。”
“一定要做人的生意，而不是做事的生意。”
打开百度原副总裁璩静分享在工作群里的《参哥金句》，全是这类鸡汤语录。有人将群聊截图转发给参哥本人，参哥气得在朋友圈破口大骂：这完全是造谣，谁信谁是智障。
彼时璩静正处于风口浪尖。她在自己的短视频账号中上传了4条视频，分享职场见解，却由于言论冷血无情，被网友指责，百度市值一夜蒸发69亿人民币。
在此之前，璩静还号召百度公关部全体同事积极打造个人IP，不做自媒体的员工需要手写承诺书，自觉降低年度绩效。如果有不认同的员工，“建议尽快换个不重视短视频的地方待”。
有人在参哥朋友圈下评论璩静都是跟他学的，参哥紧急辟谣：被人搞了吧。
参哥回应百度原副总裁璩静在工作群分享《参哥金句》，网传截图
怎料一天后，网上传出璩静与参哥的合照，参哥又改了口，称呼璩静“百度那位老铁”。
他说璩静上过他的课，但不是会员，没进社群，“大概两三个月前，她来我公司交了5980元，上了三天的课，课程中间单独交流了10来分钟。”参哥本人没有帮璩静策划选题文案，璩静的翻车也被他认为“肯定是有人搞她”。
就这样，参哥这个原本有些陌生的名字，成为新的流量话题。
参哥与璩静合照，网传照片
参哥是商业知识类的顶流博主，自称旗下各矩阵账号粉丝数总和超过1000万。
他自我介绍是“商业流量领军人”，擅长“现象级IP全案打造”，名下有30几家公司，涉及到全部业态，可以帮网友解决一个亿之内的问题。
巅峰时期，他有十几个矩阵账号，有的分享日常生活，有的更新直播片段，各司其职，蒸蒸日上。
在分享实际案例的账号“参哥认知圈”中，参哥与行业“大佬”对谈交流。其中有人卖奶粉一年营收近3亿；有人是富二代，拥有一个海岛和两个油库；还有人是艺术收藏家，过手价值超20亿。
视频里，一个个专业词汇从参哥口中不断蹦出：提高认知、环比数据、业态、全案打造、点位……不管面前坐着的人是谁，参哥的语气都十分笃定，喜欢极有逼迫感的反问，常常说到对面连连点头。
而几乎所有的视频最后，聊天话题都会转向：如果没有短视频的加持，这些业务很难翻倍。参哥对“大佬”们说：“你能不能抽3个月，all in干这件事？”
他曾说：“我认为世界上大部分的问题，只要有人做成了，去抄，那是最快速（赚钱）的路径。”后来，这些创业分享被总结为：参哥出品，粗暴好用。
至于如何获得参哥出品的内容——买参哥的课。
“参哥认知圈”主页，主页截屏
参哥的课程中，从百元级的股权课，到2980元的素人主播打造课，再到9980元的“参哥财商创富私域讲座”，从如何起号讲到如何变现，应有尽有。
更贵的还有，私董会。
私董会发源于美国，起初是几位企业家组成的互助小组，定期组织会议，分享彼此的商业经验和人脉圈层。
2010年左右，私董会进入中国，渐渐下沉至中小企业，变成靠贩卖焦虑、投喂梦想，针对于小老板们的收割利器。
今年年初，与周鸿祎“一战成名”的商业博主程前就有自己的私董会“等贤研习社”。据介绍，程前私董会的会费为每年59800元，会员数有100人左右。
程前（黑衣服）在私董会活动现场，资料图
参哥组织的私董会叫“湾流企业家联盟”，会员就是“参哥认知圈”中的老板们。
参哥自认为私董会是他整个商业体系中最好的项目，也曾在视频中介绍加入私董会的优势：
一是所有课程免费。二是私董会成员质量高级。据网传的一张截图显示，参哥私董会的企业家中，年收入过10亿的有10%，年收入过亿的占据30%，百分百的人群年收入都超过百万。“你在我这花一点点钱，我们每年几次聚会都是免费参加的，就过来交朋友嘛，还是很划算的。”参哥介绍。
第三点最关键，是一次性交钱，终身服务。
网传截图中，参哥私董会一次性付费的价格是8万，截止2024年1月，会员达到2735人，以此数据估算，参哥仅私董会的业务收入就超过2亿元。
而这个数字，在参哥的商业布局中，只是一小部分。
网传参哥私董会的宣传资料
除了线上课程与私董会外，参哥还会接“全案打造”，也就是手把手帮老板们打造IP，报价是200万一年。
在2023年的公司年会上，参哥介绍，公司营收超过10亿，一年拒掉了8000多万的单子（后面又说是5000万），“公司实际问题是更缺乏一些踏实能做事的人才，而不是缺客户”。
彼时他对接下来一年的目标十分自信，称要孵化100个优秀IP，年收入还要继续翻倍。
但他没有想到的是，在2024年的5月，璩静的翻车像一阵飓风，掀翻他原本隐秘的屋顶，将他卷入大众视野。
参哥在公司年会上讲话，视频截图
前不久，参哥发了个视频，回应自己的学历争议。
“我们为什么学历低？我们是长在贫民窟的孩子。我们是没有教育条件的，我小时候还因为挨饿，有了身体残疾。”
参哥原名沈文君，在他的描述中，1987年出生的他，成长在烟台牟平的“超级贫民窟”，卧室只有3平米大，没有厨房，200多个人共用一个厕所。
他有一个极不靠谱的爸爸，十几年不工作；还有一个摆摊养家的妈妈，一个月收入只有千把块钱。13岁，他才喝上第一瓶牛奶。
信息的真假无从分辨，只知道在这段视频中，他关于旧家的影像使用的是网络素材。
“后来为什么我们创业，是因为没有办法去改变自己的出路。”他对着镜头侃侃而谈：“你看今天的创业环境，普通人在做什么创业，电商、自媒体、微商还有外卖，我们这个赛道要什么学历，要的是不断朝死里干。”
他将媒体对他的指责，总结为“高学历的人歧视另一帮更努力的人拿到结果”。
参哥分享创业经验，朋友圈截图
2003年，16岁的参哥开始做淘宝店，最开始卖丝巾，后来又卖起海参，由此发家，也由此得名。
据他自己介绍，他做过15年的电商，名下曾有三座6000平大小、四层楼高的工厂。此外，他还做过实体产业、微商、自媒体，以及加盟连锁，高峰的时候有600家门店。
2017年时，他的燕窝销售额达到一个多亿。但参哥依旧觉得这些业务不赚钱，毕竟，自媒体业务的产出，“比我10个工厂还要多”。
参哥将自己的创业故事拍成视频，分享到互联网上，作为课程的背书：“我讲的这些东西，为什么有人喜欢听呢？因为这些事我都做过，而且我们曾经做的无论是量级还是规模都是OK的。”
参哥分享创业经验，视频截图
2017年，参哥开始在知乎活跃，他在小白创业、淘宝店开店等话题下分享自己的创业经验。或许由此，他发现知识付费的商机。
资料显示，2018年，参哥开始布局短视频。2019年，他买下一个原本就有80万粉丝的短视频账号，开始运营视频。
2020年，参哥开始了自己的自媒体矩阵铺设。最开始，参哥做的是情感课程，直播连麦解答网友的情感问题，以及贩卖情感课程。
后来，他开始做创业分享，目标人群定位在传统企业老板。直到现在，参哥旗下孵化网红有毛毛姐、大健康李娜、潘敬辉、张心媛……其中大部分也是知识类博主，复制的是参哥自己的成功路径。
参哥形容自己：“为什么很多人喜欢我，因为我是一个真的连续创业者。”
只是真相，似乎并非如此。
参哥出席活动，自拍截图
5月9日，博主“Nee霓公子”发视频称，璩静已经是被参哥带翻车的第三位老板，“参哥真是专克领导”。
她介绍称，她此前有两任领导都是参哥的粉丝。其中一位前公司领导出身传统媒体，想做“来钱快又简单”的短视频，领导跟着参哥做个人IP，花了200万，最终变现0元。
事实上，一路走来，与参哥标榜的成功不同，有关他的争议始终存在。
据媒体报道，在参哥以知乎为主要阵地时，就号召网友支付加盟费来享受加盟和培训服务。后来他为干洗店背书，2万块的加盟费收了，干洗店黄了。
他还建过社群，分享一手内幕消息，入群要交600到1600元的费用，但行业内幕只是搬运新闻。
资料显示，参哥的客户群体多是三四线城市的中小企业老板，身家有大几百万，普遍都很焦虑。
一位客户爆料，自己曾被参哥的话术吸引，投资5000元入股参哥口中“稳赚不赔”的燕窝店。她们被要求朋友圈满300人，全程要在朋友圈宣传，文案和话术由参哥方面提供。
最后，燕窝项目的股东们，每人分到了100多块钱，以及3瓶燕窝。
她还记得，群里曾有人提出质疑，想要退费，参哥亲自下场，指责想退费的人：“格局小、见识少、没有认知。”
相似的场景还有很多。
有购买参哥定价5980元的“抖音操盘手”课程的人分享内容：“大概有30多段视频，基本是线下课酒店演讲的视频片段，每个视频的时长不超过半个小时。”
也有人去过定价9980元的线下课，课程一共3天，不含食宿费用，“他的课不会讲怎么建立账号、怎么发视频、怎么去运营这些细节，而是主要告诉你，要迈出这一步。”
还有一位私董会成员分享，自己曾在参哥、商业导师张琦、小徐IP操盘等知识博主投入近30万购买课程，参哥上来就说她懒，“不敢定目标，这么好的赛道没做到上亿就是我的问题。”
有人将其总结为：正确的废话。
参哥在公司年会上讲话，视频截图
2023年底，同是商业博主的老纪与参哥相对而坐，互相采访。
在这条访谈视频中，老纪称呼参哥为“抖音变现王中王”：“为什么抖音不封你，反而你流量越来越大了？”
怎料好景不长，2024年3月底，抖音发布“厚黑学”“伪成功学”的专项整治公告，公告写得直白：有少数“自媒体”利用普通人想迅速成功的心理，针对性策划内容和开设矩阵号，将取得成功的方式简单化、套路化甚至“厚黑化”，并通过开设私董会、培训班等方式变现。
参哥的账号，就在这一次整治中倒下了。
如今在抖音搜索“参哥”，只能搜到一些同名账号或者相关商业博主账号，但他的日常账号仍在坚持更新，参哥回复说，他只是被禁止搜索90天。
与参哥一起在这波整治中被点名的，还有前段时间风生水起的李一舟。
2023年2月份，ChatGPT引起热议，人工智能能否取代人类的话题被网友反复提及，李一舟及时入场，在短视频平台售卖人工智能课。
那段时间，李一舟成为国内人工智能领域最受关注的人，有人甚至称呼李一舟为“AI圈子里唯一可以和奥特曼（OpenAI创始人）平起平坐的华人大神”。
网友玩梗李一舟和奥特曼，网友P图
李一舟自称清华博士，科技公司创始人，凭借那段时间的课程收入，他跃升亿万富豪级别。但很快，质疑出现。
有人扒出李一舟的学历，他的确出身清华，却是清华美院，且本科与硕士就读的院校是湖南大学设计艺术学院。
与他标榜的“工科博士”也有出入的是，他在清华就读的专业是工业设计和设计创新方法专业，属于设计类专业。
更让人无法容忍的，是他所售卖的AI课程货不对板。这份售价199元的课程共有39节课，其中24节课的时长不足10分钟，且都是十分基础的科普内容。
一位学员在采访中评价：“我用两天时间看完了30多节课，看完后最直观的感受就是想申请退钱。”
他还开发了一个网站，可以用于AI图像制作，每个购买课程的人大概有20-40次的免费画图额度，没过多久，该网站被曝出侵权，擅自盗用了很多模型创作者的模型。
李一舟的人工智能课宣传资料，网络截图
在这件事之前，李一舟是知识付费领域内的头部博主。他因2012年的求职节目《非你莫属》成名，在节目上与周鸿祎、潘石屹等企业家辩论，最终成功入职SOHO中国。
此后，他在互联网上消失了一段时间，开始自己创业，包括但不限于魔镜app、微蜜app、匙悟科技公司等，都没有做出太大成果。
2020年，他开始布局“付费社群”，分享商业知识。2021年，他在抖音分享了一条感慨“35岁中年危机”的视频，突然爆火，李一舟嗅到其中的商机，开始做“心灵鸡汤”“创业干货”的课程分享。
与参哥“只赚富人的钱”不同，李一舟的课程涵盖多个群体：对穷人，他讲如何逆袭；对普通人，他讲如何赚钱；对富人，他则开讲“认知”。
2022年，知识付费的开荒者“罗辑思维”正式下线，罗振宇退居幕后。与此同时，李一舟的课程也遭到质疑，网友称其水分太多。
但质疑没有打翻他的饭碗，2023年，李一舟依旧入场人工智能领域，收割人们的恐慌。资料显示，李一舟共卖出25万份AI课，入账5000万。
更夸张的数字还有。入局知识付费赛道的这3年，李一舟仅凭卖课的收入，就达到1.75亿。
直到侵权风波，掀翻了李一舟。
李一舟的课程截图
2月底，李一舟的课程下架，视频号停止更新。3月份，他与参哥、dada（三人并称为知识付费领域TOP3）一起被抖音“雪藏”。
其中，dada标榜自己25岁开上劳斯莱斯、大学时就收入百万。她的变现模式和参哥十分相似：线下课、私董会，以及“管培生”，也就是学习如何引流。
但据某一位学员介绍，管培生想要赚钱，大部分只能靠类似于传销的“拉人头”：拉一个3万元档位的新人奖励3000元，5万元档位的奖励5000元。
可时至今日，网络上为他们“叫屈”的人依旧不在少数。
有人说，没有李一舟，谁知道山姆·奥特曼是谁。也有人说，他们打破了自己的固有思维，不经历风雨困难和没有商业思维的人看不懂他们。“参哥卖的是圈子。”
还有人评价参哥：这哥们挺好的，不坑穷人。
这段时间，《参哥金句》又添了一句：做生意的最高级别是匹配，把产品匹配给需要的人。
网友指责参哥贩卖成功，是“割韭菜”，参哥不乐意听。他反驳道：“我们目前做出的承诺是，如果有一个人收了穷人的钱，或者是不适合的钱，我们要求是十倍退款”。
在他的认知中，指责他的都是没有听过他讲课的人，“卖课这件事，我们能卖过长江商学院吗？”
在他的回应中，他也不认为璩静的言论有任何问题。
与璩静相同，参哥同样认为对员工最大的尊重，就是发一份体面的高薪，其他什么都不用负责。
他还在视频里以胖东来举例：“胖东来会管员工开不开心吗？你让胖东来的员工跟老板讲今天失恋了，不想好好干，你看胖东来开不开这个人。”
而点开视频的评论区，除了依旧在拥护参哥的粉丝之外，有不少网友指出视频中的事实错误：胖东来的员工是有不开心假的——除了年假等法定假期之外，胖东来员工可以自行申请10天的额外假期“不开心假”。
更何况，体面薪资与人文关怀之间，也并不冲突。
参哥评论胖东来，视频截图
回头看参哥本人的成功路，他自我总结为三点。
一个是够拼。他在办公室里装了一个休息室，“一年365天，我至少有一半不出差的时间睡在公司。当你们上班路上花几个小时时间的时候，我可以随时进入工作状态。”
剩下的则是站在风口上，以及孤注一掷的决心。
他无数次将钱挂在嘴边，年会上激励员工的话也都有关于收入——他有超过1000位员工，其中年薪超过千万的员工有3位，年薪超过500万的有6个，超过百万的有20个。
但打鸡血般的语录之下，他没有说的是，剩下980个员工的业务，是否像他标榜的那样轻松。
参哥在公司年会上讲话，视频截图
参哥的公司里，基本上每面墙上都张贴着标语，他称其为“企业文化”：
“在公司（做得）越好越给资源给予最大的帮助，做得差的直接淘汰，做得差的骂到离职为止。”
“要么不做，要么做好，只有废物才做一半。”
“有问题直接说出来，散播负能量等于作恶。”
每句话的情绪浓度极高，参哥说这些话都是在公司倒霉后总结出来的。
只是，私董会的老板们不会看到员工视角的标语，他们听到的，是参哥仅靠短视频个人IP，就能达到上亿营收的辉煌战绩。
于是，他们前仆后继，为他摇旗呐喊。
参哥分享公司的企业文化
有网友评价说：“乱象背后，是网红们利用‘IP焦虑’割韭菜。流量是流量掮客们的话术，是挥向大众的镰刀，也是少数人白日做梦的春药。”
5月13日，在媒体的围攻下，一位刚交费的私董会成员在微信群要求参哥退钱，被群里的人“围攻”，指责他一天课都没上过。
5月16日，参哥在网上发出私董会会员的群聊截图，截图里都是支持他的言论，有人说，通过这件事，“看到了这个时代，人言可畏和毫无底线”。
他们劝参哥稳住心态，传统行业还在等他赋能，等这阵风过去就好。
所有人都明白，只要焦虑的风不停，总有“参哥”会复燃。
参哥私董会群聊截图
部分参考资料：
1、蓝鲸新闻｜璩静“导师”参哥：倒卖海参起家，私董会售价8万会员超1500人
2、新榜｜巨额盈利“像捡钱”，从付费课到私董会，谁在为“海参哥们”买单？
3、投中网｜“李一舟何许人也”
4、凤凰网电商研究院｜从万元私董会到滥用AI，抖音封杀“割韭菜”内容
5、豹变｜教老板、互联网高管当网红的「参哥」，到底什么来头？
6、凤凰网｜焦虑的高管，被自媒体培训班收割
7、字母榜｜信参哥，没“结果”
图片来源：网络
