2020年11月26日凌晨，英国警方冲进曼彻斯特市中心的一家酒店，逮捕了一名40岁出头的男子。
此人名叫哈戈宾德· 塔希尔拉马尼，明面上是个美食博主，背地里却假扮美国好莱坞女性高管、中国电影公司制片人等实施诈骗。
7年间，数百名好莱坞影视从业人员，如化妆师、摄影师、替身演员等，被他编造的电影项目吸引，最终被骗财骗色。
此案一经曝光便广受关注。不久前，流媒体平台Apple TV+投拍制作的相关纪录剧集上线，再次引发人们的热议：塔希尔拉马尼是谁？一个男人假扮的女高管，为何能将这么多人耍得团团转？
伪装成女高管的男人
2016年，化妆师西琼接到一通电话。对方自称是中国一家电影公司的高管，名叫莱斯莉，想邀请西琼参与新电影的拍摄。
随后，莱斯莉发来一份2000字的电影大纲，电影名为《大师》。
她告诉西琼，该片将由中国家喻户晓的武术明星甄子丹主演，西琼需要为电影中的男演员们提供妆造。而在电影开拍前，西琼需要先前往印度尼西亚首都雅加达，在取景地参观，以便寻找妆造灵感。
西琼并非影视行业新人，曾为《王牌特工》等电影提供化妆服务。对莱斯莉的话，她没有产生任何疑虑，欣然前往雅加达。
莱斯莉安排的司机带着西琼，按行程单参观了当地的纪念碑和寺庙。这期间产生的费用，包括司机的劳务费，由西琼垫付。莱斯莉承诺，西琼提供费用发票后，她的财务团队将为她全额报销。
这次参观结束后的第二个月，莱斯莉表示，西琼需要去雅加达更深入地了解当地文化。她照例前往，结果又是相同的套路，这让她起了疑。
“我上次的费用还没报销……我的朋友怀疑我被诈骗了。那时只身在雅加达，我只想安全回家。后来，我确定自己确实被骗了，一共损失6000英镑（约合人民币5.6万元）。我觉得自己太愚蠢了，不想见任何人，但后来我发现很多人都遭遇了同样的事。”
骗了西琼的莱斯莉，正是塔希尔拉马尼假扮的。西琼损失的钱，大部分都进了他的口袋。
他擅长在电话中模仿女性，尤其是有美国地方口音、英国口音和中国口音的女性。很多时候，他都在冒充好莱坞的女性大咖，比如默多克的前妻邓文迪、索尼影视娱乐前董事长艾米·帕斯卡尔、环球影业董事长唐娜·兰利、卢卡斯影业总裁凯瑟琳·肯尼迪等。
·骗子曾假冒邓文迪（右）。
正因如此，在他落网前，外界一度怀疑诈骗者是女性，并称其为“诈骗女王”。
随着越来越多的受害者站出来，人们对塔希尔拉马尼的骗术有了更多了解。
他会给他的目标人物布置任务，比如让对方看电影，并写文章分析电影中的人物特征，或者让对方交钱参加表演和健身课程（当然，钱其实被他“吞”了），让人误以为他确实正在筹拍影视剧。
他也会和目标人物交朋友，总是说“当你来纽约时，我会给你安排最好的酒店” “你可以来我的私人岛屿”之类的话，甚至会和目标人物的亲朋好友建立联系。
据一位受骗的编剧说，在听闻他没钱去雅加达“出差”后，塔希尔拉马尼专门花了好几个小时与他的母亲通电话，又与他在高盛工作的姐姐通电话，让她俩以为他离成为明星编剧只有一步之遥，然后掏钱让他按塔希尔拉马尼所说的前往雅加达工作。
部分受骗者还遭受了性骚扰，被诱骗在电话中进行大尺度的台词表演或者在视频会议中脱掉衣服。这时，一些人会意识到自己被骗了，然而还有一部分人仍然执迷不悟，认为这只是“好莱坞特色”。
曾威胁要炸美国大使馆
许多人认为，要想成功实施这样的骗局，就必须对影视圈的运作模式了如指掌。
塔希尔拉马尼确实具备这样的条件。
他出生于雅加达的一个富裕家庭，父亲是印度尼西亚有名的制片人。父母去世后，他和姐姐开始争夺家产。美国《名利场》杂志称，塔希尔拉马尼的家人曾对他提出指控，导致他在雅加达入狱。
·图为塔希尔拉马尼。
这项指控的具体罪名已不可考，但可以确定的是，塔希尔拉马尼劣迹斑斑。
18岁左右，他去美国读大学，其间参加演讲比赛时因抄袭被取消资格，后被指控和同伙挪用学校资金，还曾因在拉斯维加斯伪造支票而被起诉。
2006年，印度尼西亚警方以贪污罪逮捕了塔希尔拉马尼，并判处他在雅加达的西皮南监狱服刑数月。
在狱中，他用藏在牢房里的手机给美国驻雅加达大使馆打电话，威胁要炸毁美国大使馆。通话时，他先是模仿美国人的口音，然后是伊朗人和俄罗斯人的口音。这场恶作剧导致他刑期被延长，整个监狱的手机都被没收。据称，当时囚犯们狠狠地揍了他一顿。
正是在这所监狱中，塔希尔拉马尼认识了苏托波。
苏托波是一个金融惯犯，曾骗一家公司数百万美元，常在公众场合假装自己是一个有钱人。在狱中，他常关照塔希尔拉马尼，后者由此成了他的门徒。
出狱后，塔希尔拉马尼定居英国。
在移动互联网的浪潮下，他做起了美食博主。在社交媒体上，圆脸的他总是笑容可掬，说“每顿饭都有一个故事”。
他将自己描述为一名“自由自在的美食作家和冒险家”。在与另一位美食博主聊天时，他说自己还是单身汉。
·塔希尔拉马尼（中）的写真照片。
没人确定他究竟是什么时候开始行骗。目前，最早的案子可追溯至2013年。《今日美国报》称，他这些年至少欺骗了500人，骗取了约150万美元（约合人民币1089万元）。
在动辄投资数千万甚至数亿美元的欧美影视圈，这笔钱并不显眼，可此案却轰动了整个好莱坞。正如最先追踪报道此案的调查记者约翰逊所言：“从一开始就很清楚，这个案子并不仅仅是钱的问题。”
如被引渡到美国就绝食
很多受骗者羞于透露自己被骗，在外貌和名声至关重要的娱乐圈更是如此。
尽管不少人在发觉自己被塔希尔拉马尼骗了之后保持沉默，但也有人选择发声。一名受骗者曾联系美国警方和联邦调查局，结果被敷衍，两个部门都对此事不感兴趣。他们告诉她，“涉案金额太小”。
这名受骗者不死心，聘请了一名私家侦探，后者发现诈骗者很有反侦察意识，为掩盖行踪，使用的是虚拟手机和虚假电子邮件地址。最终因线索太少，且受骗者时间和经济能力有限而暂停调查。
直到2017年，诈骗的消息传到了被冒充的好莱坞高管的耳朵里。他们无法容忍骗子打着他们的名号行骗，于是聘请纽约企业安全公司K2进行调查。
2018年7月，调查记者约翰逊接到线报，了解情况后发布了一篇报道——《抓捕好莱坞诈骗女王》。该案第一次被曝光到大众眼前。
·调查记者约翰逊。
有人吐槽受骗者笨，仅凭几通电话就自掏腰包去国外工作。但好莱坞影视从业人员喊冤：“如果你了解电影业的自由职业者，那么就不会对这个骗局感到难以置信了。我们经常会突然接到一个电话，告诉你有一个工作机会。”
也有人认为，这个骗局对美国娱乐产业造成了很大的破坏。化妆师西琼说，即便过了这么多年，她仍然会为这次受骗经历感到难过，甚至一度想离开这个行业。“骗子毁了我的梦想和生活，我现在很难相信别人了。”
而塔希尔拉马尼起初并不承认自己的罪行，如今也没有丝毫悔意。
不少人认为，他做这一切的动机就是为了出名。他被捕后曾说：“我是个有趣的人。他们想把我拍成电影和电视剧。”
去年，他的故事被写成了书《好莱坞骗子女王：追捕邪恶天才》；今年，讲述他行骗故事的纪录剧集上线。
·《好莱坞诈骗女王》纪录剧集的海报。
他得到了自己想要的，即便是臭名昭著。
自2020年被捕后，塔希尔拉马尼一直被拘押在英国。2023年6月6日，一名英国法官裁定将他引渡到美国接受八项指控，包括共谋实施电信欺诈、电信欺诈和严重身份盗窃。他提起上诉，反对引渡。
他的律师称，由于他的性取向和种族，他在美国监狱中面临的风险更大。塔希尔拉马尼还表示，如果被强行引渡到美国，他将绝食抗议。
塔希尔拉马尼的命运尚未确定。但他的故事，无疑是对美国好莱坞“造梦工厂”的莫大讽刺。
栏目主编：赵翰露 文字编辑：董思韵 题图来源：上观题图 图片编辑：雍凯
来源：作者：环球人物
