教育的最高目标,其实是培养一个“健康”的孩子。这不是反讽,而是陈述事实,可惜多数人成了“家长”之后,再也看不破这个道理。“有病”的教育,是让孩子终其一生走不出他人的期待,迷失自我;而成功的教育,是让孩子从内在找到力量,过好自己的人生。有时候,教育的问题因为折射太多的家庭问题和社会问题,搀入的忧虑太多,继而变成一件全民焦虑的情绪旋涡。实际上,从最初到最后,教育一以贯之的关注点,只是“人”而已,只是孩子而已。我们想让孩子真正成为的那个“人”,究竟得是什么样的?
什么样的孩子才能算是“健康”的
翻了很多书,问过很多人,也探访了很多学校之后,我开始觉悟:教育有三种境界。
-
最差劲的状态,是上紧自己的发条,永远追赶某个目标。
-
中间的境界,是让孩子理解自己,接纳自己不同阶段的状态,对出现的问题不困惑;
-
最高级的境界,是让孩子探索自己,发现自己,永远勇于尝试,或是,永远有勇气修正自己。
然而我们一直都把最差的状态当最高境界。这种错位,发生在不同的教育体制中,造就不同惨痛悲剧。
女孩A的故事,放在80后的少年时代,可能会是一个正面典型。
一个出身底层的小镇少女,以优异成绩考到省会城市的大学,然而,小镇长辈们关于“考上好大学就算出头了”的断言并没有成真,在光鲜的省会城市,她的一无是处好像永远被放置在聚光灯下。
“我甚至不会坐地铁。”她在日记里写,“在我生活的老家,我要去的所有地方都可以用脚走到。”高楼林立的城市在激发她好奇之前,先击毁了她的自信心。
社会越往上走,评估体系越多元,也越看重人本身那些软性的技能。在从前,我们的教育打造了一个封闭管道,只用成绩来评价学生,优等生甚至意味着拥有特权——而现在,这套评价在大学里已经破败,甚至在高中也不见得管用了。
长时间处于自卑当中,她没有找到稳住心态、慢慢融合于城市的位置,后来甚至引以为傲的成绩也赶不上城里的同学。除了会做题,她从来不知道世上原来有那么多书要看,原来英语要学到这样的程度。
压垮她的最后一根稻草,可能是她最终也没有碰到一个对的人生导师。她曾在一个老师面前流露出她的惶恐,但得到的回答却是:
你这样的底子,再怎么努力也不可能赶上城市里的同学。
老师可能觉得自己只是说了一句实话,但却关上了女孩心中的希望之门,城里孩子的“标准”,成了她人生无法企及的“目标”。
绝望之中,她选择结束自己的生命。她在给家人的遗书中说,她感觉人生彻底失败,甚至后悔来到这个世界。
这桩悲剧在令人痛心之余,相信一千个人会有一千种解读,其中半数可能会将之看成一个“阶级固化论”的缩影:你看,靠勤学苦读,一个小镇女孩已经没有办法向70后80后那样完成阶级的逆袭,阶级上升通道已经关闭。
不过这实际上是一种让问题简单化的解读,我们存而不论。再来看另外一桩悲剧。
虽然背景完全不同,但女孩B的命运,竟然画上了一个和A差不多的句点。
如果只在拿到美国学校OFFER的那一刻,对这个女孩做一个采访,你会觉得她真是一个国际教育规划成功的样板。但一年多之后,学校公布了她死在宿舍中的消息,很多迹象表明,孤独和长期无法平衡的挫败感导致了她的自杀。
你甚至不知道她在美国具体发生过什么,但那种深陷于绝望中的压力,细想起来和女孩A并没有什么不同。
她们的“病”,是没有办法接纳并开解逆境中的自己,而这本来应该是教育真正应该教会她们的事情。一个真正关注到“人”的教育,本该让孩子发现自己,在适应大环境标准的同时,生发出差异化的自生长能力,这种能力,让孩子有自信应对生活的不同处境。
而一味上紧发条的教育,你可能在某个阶段获得一个“最好”的结果,但一旦进入社会,或遭遇多元化评价系统,“自我”就可能迅速崩溃。
是的,问题就出现在这里。当我们开始认识到国际化教育有真正可取之处的时候,我们思路往往会突然转到一种“如何能让孩子得到最好的国际教育”这个轨道上。
我们只不过换了一条路,帮孩子上紧了发条而已。那个“人”本身,我们又一次丢掉了。
在教育这件事上起跑线还真是有的
没病的教育,才能养成没病的孩子。
除了A和B那样的极端案例,我们看到不对路的教育制造的更普遍的“病”,是功利心导致的“精致利己者”、是直升机父母羽翼下生成的没有主见的“塑料儿童”、是被规则或规划目标牢牢框死的“机器小孩”。
等到这些小孩长大成人,他们就会变成惹人厌烦的巨婴,或者是在别人看来很好、却无法喜欢自己的空心中年人。这些慢性的“悲剧”,因为好像大家都一样,所以成了某种我们习惯就好的“生活现实”。
但是我们如果不愿意自己的孩子将来也进入这种生活现实,我们要怎么办?
当我把教育的终点往后挪了挪,再接触到一些“别人的孩子”时,我开始有意跟他们谈人生观。谈完之后,我发现,在教育这件事上,起跑线还真是有的。
那些在“起跑线”上领先的孩子,他们的共性是,了解自己的“差异性”在哪里,并自发地为之努力。
前年夏天,我接触到一个在美国念大一的女孩,暑假回国继续她在高中时和朋友开创的社团活动。她们在安福路一幢别致的餐厅露天阳台上开办画展,展出的是她们独立搜集到的“业余者的画作”。那个女孩子,在大学里同时修天体物理和艺术。
还有曾做过我实习生的两个女孩,现在一个在纽约读建筑,一个在顶尖文理学院。拿到学校OFFER之后,她们某天在我单位对面喝咖啡,看到报社的名牌,临时起意想问问能否实习,于是,整个夏天,她们成了编辑部里最年轻的两个成员,并且工作能力亮眼。
我还采访过一个去美国念初中的男孩,她妈妈说过一句话,我觉得那才是对教育的贴切注解:你不应该规划孩子的人生,也没法规划,你能做的,无非是诚心诚意地关注他,然后在他真正喜欢或擅长的事情上,家长稍微站高两三级台阶,给孩子一些引导,或提供点支持与资源。
通常家长有这样的见地,他们也就不会守着一张排行榜,在孩子每个升学的节点去逐个“战斗”,而是该进则进,该退则退,帮孩子找到一个真正适配的环境,让孩子成长。
回到对的轨道,是需要家长重新看待孩子宛如春树般自然勃发的生命力,欣赏孩子的本来性格。在择校这条道路上,越来越显著的趋势是,各种新兴的学校本来就因不同理念、不同的资源聚合而各具性格,家长更应该从中寻求“适配”的差异性,让孩子找到更适合他走的那条道路。
在对的教育中获得成长的孩子,向外可以与人为善,也懂得遵从内心、争取机会;向内,是建立好自己的精神家园,哪怕经历孤独、逆境,也有能量从中获得滋养。
这才是孩子成长的起跑线!
寻找适配的教育重要的是拆掉别人给你砌的墙
但是,找到与孩子适配的教育,从来不是一件简单的事情,这需要父母也有独立精神,同时,懂得不同教育形态的本质和“性格”。
从养育的角度而言,“家长”这个角色似乎比从前任何时候都复杂难为,学校会传递理念、提供资源,却不再会一力承担孩子的成长,家庭重新承担起“教育管理”的本来职责;
但从爱的角度,现在似乎又是一个教育的最好时代,无论如何,你的孩子不再会因为单向度的标准被分成三六九等,家长终于有机会依照孩子的本性,长成一个“更好的自己”——这句话虽然俗滥,但何尝不是父母心之所愿。
要做到这一点,最重要的事情,就是拆掉别人给我们砌好的墙。这样的墙有很多,如果你在各种家长微信群中游弋过,就能看到各式各样万变不离其宗的遮蔽之墙:
-
那些别人家孩子的参照,是第一堵墙;
-
只知排名、不知理念的名校,是第二堵墙;
-
父母从众的功利心和不加掩饰的焦虑,是隔开孩子的第三堵墙。
这些墙让父母看不到自己孩子差异性,他们焦灼地去外部寻求解决方案,去收集通用型养成策略,却不去细想是否适合自己的孩子。
如果成绩指标足够好,多数家长可能会毫不犹豫选第一所,但这真的适合你的孩子吗?你的孩子真正擅长什么?是否跟学校的文化相匹配?这将是接下来家长在择校中更需要考虑的问题,远比学校排名与成绩重要。
如果他擅长语言与思辨,那么帮他选一所偏文科的学校;如果他擅长逻辑和数学,那么去学奥数,冲刺下理科强势的学校,才是适合的拓展与支持;如果他擅长处理人际关系,或组织能力强,那么找一所社团活动多的学校,给他更好的锻炼;如果他从小展现出艺术上的天赋,那么一所艺术资源丰富的学校,对孩子的滋养,显然超过其他类型的学校……这才是家长真正应该研究的信息。
当我们将教育的目光放得足够长远,你就会看到,未来社会越来越看重差异化才能,这种才能来自孩子与生俱来的个性。
标准化的事情注定要由人工智能接手,孩子能正确处理好他们人生的能力,能一直从生活中找到意义和趣味,还能影响他人的能力,才是最稀缺的未来竞争力。
而对家长而言,一条正确的教育之路,早就不再是寻求某种标准化的“套餐”,而是帮每个独特的孩子,尽可能找到土壤合适的花园,自信开出让自己高兴的花。